當晨霧漫過盤州古城的青石巷弄，家家戶戶的艾草香早已攀上雕花木門，這座六百年的衛(wèi)所之城在端午晨曦中蘇醒。灰瓦白墻間，草木灰浸潤的粽葉正包裹著傳承千年的團圓密碼，老灶臺上蒸騰的甜香黃粑，書寫著盤州人獨有的端午詩篇。

        草木灰里的時光密碼，在古城的四合院里，阿婆們將糯米浸泡在草木灰水中，指尖翻飛間，三角狀的灰粽裹進秘制臘肉與板栗仁。這種源自明代軍屯飲食智慧的灰水粽，用草木灰的堿性激發(fā)出糯米的清甜，配以盤州特有的高山野栗，每一口都嚼得出古城人對自然的敬畏。街邊黃粑作坊里，粳米與黃豆經(jīng)柴火慢熬成金黃油亮的糕團，清甜的米香飄過城門洞的飛檐，與書卷氣融成獨特的端午味道。

        門楣上的歲月守護，沿著南北大街漫步，家家門前的艾草菖蒲結(jié)成翠綠的端午符咒。曬干的艾草還能制成藥枕護佑安康。在環(huán)河路邊的市集里，背著背簍的老人穿梭于草藥攤間，粽香在石板路上流淌，恍惚間仿佛看見戍邊將士們在此掛艾納福的歷史倒影。

        屋檐下的團圓敘事，暮色初臨時，古城的團圓宴在雕花八仙桌上展開。外酥里糯的灰粽切開瞬間，臘肉油脂浸潤每粒糯米；黃粑蘸著土蜂蜜，甜味里藏著豐收的喜悅。三代同堂的歡聲笑語漫過馬頭墻，就連遠游的游子也會收到家人寄來的"真空灰粽"，讓古法美食穿越千里溫暖異鄉(xiāng)客。這份舌尖上的牽掛，恰似古城墻磚般厚重恒久。