當(dāng)晨霧漫過(guò)盤州古城的青石巷弄，家家戶戶的艾草香早已攀上雕花木門，這座六百年的衛(wèi)所之城在端午晨曦中蘇醒?；彝甙讐﹂g，草木灰浸潤(rùn)的粽葉正包裹著傳承千年的團(tuán)圓密碼，老灶臺(tái)上蒸騰的甜香黃粑，書(shū)寫著盤州人獨(dú)有的端午詩(shī)篇。

        草木灰里的時(shí)光密碼，在古城的四合院里，阿婆們將糯米浸泡在草木灰水中，指尖翻飛間，三角狀的灰粽裹進(jìn)秘制臘肉與板栗仁。這種源自明代軍屯飲食智慧的灰水粽，用草木灰的堿性激發(fā)出糯米的清甜，配以盤州特有的高山野栗，每一口都嚼得出古城人對(duì)自然的敬畏。街邊黃粑作坊里，粳米與黃豆經(jīng)柴火慢熬成金黃油亮的糕團(tuán)，清甜的米香飄過(guò)城門洞的飛檐，與書(shū)卷氣融成獨(dú)特的端午味道。

        門楣上的歲月守護(hù)，沿著南北大街漫步，家家門前的艾草菖蒲結(jié)成翠綠的端午符咒。曬干的艾草還能制成藥枕護(hù)佑安康。在環(huán)河路邊的市集里，背著背簍的老人穿梭于草藥攤間，粽香在石板路上流淌，恍惚間仿佛看見(jiàn)戍邊將士們?cè)诖藪彀{福的歷史倒影。

        屋檐下的團(tuán)圓敘事，暮色初臨時(shí)，古城的團(tuán)圓宴在雕花八仙桌上展開(kāi)。外酥里糯的灰粽切開(kāi)瞬間，臘肉油脂浸潤(rùn)每粒糯米；黃粑蘸著土蜂蜜，甜味里藏著豐收的喜悅。三代同堂的歡聲笑語(yǔ)漫過(guò)馬頭墻，就連遠(yuǎn)游的游子也會(huì)收到家人寄來(lái)的"真空灰粽"，讓古法美食穿越千里溫暖異鄉(xiāng)客。這份舌尖上的牽掛，恰似古城墻磚般厚重恒久。